고수레라는 말 들어보셨나요.
음식을 먹기 전에 조금 덜어서 하늘이나 땅을 향해 던지며 "고수레"라고 외치는 풍습입니다. 산이나 들에서 밥을 먹을 때 먼저 자연에 나눠주는 것. 어릴 때 어른들이 하시는 걸 봤는데 왜 하는 거냐고 물으면 그냥 예로부터 하던 거라고 하셨습니다.
산신도를 공부하면서 그 고수레가 떠올랐습니다. 다 연결돼 있었습니다.
산신도란 무엇인가
산신도는 산의 신을 그린 그림입니다.
조선 시대 사람들에게 산은 단순한 자연 경관이 아니었습니다. 마을을 감싸고 바람을 막아주며 물을 내려보내는 존재. 삶의 터전을 지켜주는 거대한 배경이었습니다. 그 산에 영적인 존재가 깃들어 있다고 믿었습니다. 그 존재가 산신입니다.
산신은 보통 흰 수염을 기른 노인의 모습으로 그려집니다. 온화하지만 위엄 있는 얼굴. 그리고 옆에는 거의 빠지지 않고 호랑이가 함께 있습니다. 이 조합이 산신도의 핵심입니다.
고수레와 산신의 관계
고수레는 산신에게 먼저 드리는 행위였습니다.
산에서 뭔가를 얻었을 때, 밥을 먹을 때, 산의 기운을 받았을 때 먼저 감사를 표하는 것. 산신이 지켜주고 있으니 그에 대한 예의를 갖추는 것입니다. 강요나 의무가 아니라 자연스러운 감사의 표현이었습니다.
이게 지금 우리 눈에는 미신처럼 보일 수 있지만, 그 안에 담긴 태도는 다릅니다. 자연에서 얻는 것이 있으면 돌려주는 것. 혼자 다 가지지 않는 것. 그 감각이 고수레에 담겨 있습니다.
산신도는 그 마음을 그림으로 표현한 것입니다. 신당에 모시거나 집 안에 두면서 산에 대한 감사와 경외를 일상 속에서 잊지 않으려 했습니다.
산신 옆 호랑이
산신도에서 가장 눈에 띄는 건 사실 산신보다 호랑이입니다.
화면 아래쪽에 앉아 산신을 향해 고개를 들고 있거나, 옆에서 함께 자리를 지킵니다. 무서운 표정인데 어딘가 순합니다. 이 대비가 산신도의 매력입니다.
호랑이는 산의 기운을 대표하는 동물이었습니다. 깊은 산에 들어가야 만날 수 있는 존재. 산신의 명을 받아 마을을 지키는 수호자입니다. 산신도 속 호랑이는 공포의 대상이 아니라 우리 편입니다. 무섭지만 믿을 수 있는 힘.
민화 특유의 익살스러운 표정으로 그려지는 경우도 많습니다. 위압적이지 않고 포근한 느낌. 그게 산신도 호랑이의 본질입니다.
불교 사찰에도 있는 이유
산신도가 흥미로운 점 중 하나는 불교 사찰에도 많이 남아있다는 겁니다.
절 안에 산신각이 따로 마련되어 있는 경우가 많습니다. 불교와 우리 민간 신앙이 자연스럽게 섞인 것입니다. 산을 향한 믿음은 특정 종교에 국한되지 않았습니다. 삶을 지켜주는 존재에 대한 보편적인 바람이었습니다.
산신도를 그릴 때 이 배경을 알고 그리면 그림이 달라 보입니다. 단순한 신앙 그림이 아니라 수백 년 동안 사람들이 기대고 싶었던 마음이 담긴 그림입니다.
산신도를 그릴 때
산신도에서 가장 공을 들이는 부분이 산신 어르신의 표정입니다.
위압적이지 않으면서도 위엄이 있어야 합니다. 따뜻하지만 신성함이 느껴져야 합니다. 그 균형을 잡는 게 산신도에서 가장 어려운 부분입니다. 너무 인자하면 그냥 할아버지 그림이 되고, 너무 엄격하면 차갑게 느껴집니다.
흰 수염을 표현하는 것도 까다롭습니다. 흰색으로 단순하게 칠하면 밋밋합니다. 수염의 흐름, 결의 방향을 살려야 부드러우면서도 존재감이 있는 수염이 됩니다.
호랑이는 산신도에서 익살스럽게 표현하는 게 포인트입니다. 호작도의 호랑이처럼 너무 무섭지 않게, 그러면서도 힘이 느껴지게. 그 균형이 산신도 특유의 따뜻한 분위기를 만듭니다.
지금도 유효한 마음
우리는 이제 산에서 고수레를 하지 않습니다.
그런데 무언가에 기대고 싶은 마음은 여전히 있습니다. 시험을 앞두고, 가족의 건강이 걱정될 때, 사업이 잘 안 풀릴 때. 눈에 보이지 않는 힘에 의지하고 싶은 그 마음은 달라지지 않았습니다.
산신도는 그 마음을 가장 오래된 방식으로 표현한 그림입니다. 산을 두려워하면서도 감사했던 마음. 자연을 정복하는 것이 아니라 함께 살아가려 했던 태도. 고수레 한 번에 그 마음이 담겨 있었습니다.