매년 연말이 되면 화실에서 어르신들이 문배도를 그립니다.
다른 시기에는 모란도도 그리고 화조도도 그리시는데, 연말이 가까워지면 꼭 문배도 얘기가 나옵니다. 새해를 앞두고 집에 붙일 그림이 필요하다고 하시면서요. 그 모습을 보면서 문배도가 단순히 옛날 민화가 아니라 지금도 살아있는 그림이라는 걸 매년 느낍니다.
근데 요즘은 현관문에 직접 붙이기가 어렵잖아요. 아파트 문이고, 스티커도 안 붙는 재질이고, 관리사무소에서 뭐라 할 수도 있고. 그래서 어르신들이 하시는 방법이 화판에 붙여서 현관 문 옆에 살짝 세워두는 겁니다. 문에 붙이지는 못해도 문 옆에는 있을 수 있으니까요.
그걸 처음 들었을 때 웃기기도 하고 따뜻하기도 했습니다.
문배도란 무엇인가
문배도는 집 문에 붙이기 위해 그린 민화입니다. 처음부터 문을 위해 태어난 그림입니다.
조선 시대에 문은 집 안과 바깥을 가르는 가장 중요한 경계였습니다. 집 안은 가족이 머무는 안전한 공간, 문 밖은 언제 무슨 일이 생길지 모르는 불확실한 세계. 그 경계를 지키기 위해 문에 그림을 붙였습니다.
그림 속에는 위엄 있는 장수나 신장이 그려집니다. 표정은 험상궂고 눈은 크고 몸집은 과장되어 있습니다. 예쁘게 그린 게 아니라 일부러 무섭게 그린 겁니다. 나쁜 기운이 이 얼굴을 보고 들어오지 못하도록요.
설날에 새로 붙이는 이유
문배도는 특히 설날을 앞두고 많이 그렸습니다.
새해는 늘 기대와 불안이 함께 옵니다. 올해는 별 탈 없이 지나갈까, 아이들은 아프지 않을까, 집안에 우환은 없을까. 그 걱정들을 그림으로 단단히 막아두는 것입니다. 조선 시대 사람들은 새해마다 문배도를 새로 붙였습니다. 낡은 것을 떼어내고 새것으로 교체하면서 마음도 새로 다잡는 의미였습니다.
화실 어르신들이 연말마다 문배도를 그리시는 게 그 맥락과 똑같습니다. 수백 년이 지났어도 새해를 앞두고 집을 지키고 싶은 마음은 달라지지 않았습니다.
문배도 속 인물이 무섭게 생긴 이유
문배도를 처음 보면 인물이 좀 부담스럽습니다. 눈이 크고 표정이 강렬하고 전반적으로 무섭게 생겼습니다.
이게 의도적입니다. 문배도 속 인물은 예쁠 필요가 없습니다. 친근할 필요도 없습니다. 이 그림은 감상용이 아니라 기능용입니다. 나쁜 기운이 문 앞에서 이 얼굴을 마주쳤을 때 돌아서게 만드는 게 목적입니다.
무섭고 강해 보일수록 제 역할을 잘하는 그림입니다. 민화가 보통 해학적이거나 따뜻한 느낌인 것과 다르게, 문배도는 민화 중에서 가장 직접적으로 현실을 마주한 그림입니다. 목적이 분명한 만큼 표현도 분명합니다.
화판에 세워두는 현대판 문배도
문배도가 재미있는 건 오래 두고 감상하는 그림이 아니었다는 점입니다.
일정 시기가 지나면 떼어내고 새로 붙이는 그림이었습니다. 종이에 그린 것이 많았던 이유도 여기에 있습니다. 오래 남아야 할 예술품이 아니라, 그 순간 역할을 다하면 되는 그림이었으니까요.
그런데 요즘은 현관문에 직접 붙이기가 어렵습니다. 아파트 문 재질이 맞지 않기도 하고, 붙였다가 떼면 흔적이 남기도 합니다. 그래서 화실 어르신들이 찾아낸 방법이 화판에 붙여서 현관 옆에 세워두는 것입니다.
처음 그 얘기를 들었을 때 참 민화답다는 생각이 들었습니다. 형식은 바꿔도 마음은 그대로인 것. 문에 못 붙이면 문 옆에 세워두면 되는 것. 방법이 달라졌을 뿐 집을 지키고 싶은 마음은 변하지 않았습니다.
가장 절실한 자리에 놓였던 그림
문배도는 화려하지 않습니다. 예술적으로 특별히 뛰어난 그림도 아닙니다.
그런데 민화 중에서 가장 솔직한 그림이 아닐까 싶습니다. 복을 빌거나 장수를 기원하는 게 아니라, 그냥 별 탈 없이 살고 싶다는 마음. 오늘 하루도 무사히, 이번 한 해도 아무 일 없이. 그 소박하고 간절한 바람이 담긴 그림입니다.
지금도 자물쇠를 한 번 더 확인하고, 문을 한 번 더 잠그는 마음. 그 마음이 조선 시대에는 문배도로 표현됐습니다. 방법만 달라졌을 뿐 그 마음은 지금 화실 어르신들이 연말마다 문배도를 그리는 이유와 같습니다.